[정하연의 문화 칼럼] 인간의 무력함을 표현하기 어려운 이유

 

4천 억개의 행성이 가볍게 넘는 저 우주의 존재에 대해, 수십 미터 밑에 깔린 심해의 모습에 대해 아는가? 그곳에는 무엇이 존재할지 아는가? 혹은 당신을 결정하는 운명의 형태를 본 적이 있는가? 혹은 배후에 있을지도 모르는 신의 모습에 대해 믿는가?

 

앞서 한 질문들에 대해 답을 할 수 있는 사람은 별로 없을 것이다. 본 적도 없고, 정확히 모르기 때문이다. 특히 우리의 운명과 무의식 속에서 자신도 모르게 믿고 있는 신은 없을 수도 있는 존재이다. 그렇다면 잠시 상상해보자.

 

당신의 몸의 열 배 이상 되는 커다란 무언가가 당신의 머리 위를 배회하고 있다고 가정한다고 치자. 그것의 몸은 형태가 불특정하다. 여러 가지의 눈을 가진 그것의 모습. 구름에 가려 보일락 말락 한 얼굴을 가지고 있다. 아니, 그것은 얼굴이라고 할 수도 없을 만큼의 기괴한 형태를 띠고 있다. 입도, 귀도 없다. 갑작스럽게 하늘에서 모습을 보인, 알 수 없는 그것이 소리를 낸다. 하지만 당신을 공격하지는 않는다. 당신 앞에 나타난 이 미확인 생명체에 대한 정보도 없고, 당신에게 피해를 줄 수 있을지, 없을지에 대한 것도 정확하게 모르고 있다. '그것'을 우리는 무엇이라 정의해야 하는가. 오히려 정의할 수 없지 않을까?

 

거대함과 미지의 앞, 소통도 불가능하고 그들의 존재를 이해할 수도 없는 상태에서 한없이 나약함과 무력함을 느끼는 인간, 그리고 거기서 나오는 공포와 절망을 '코즈믹 호러(Cosmic horror)'라고 한다. 코즈믹 호러는 하나의 장르이며, 미국의 소설가 하워드 필립스 러브크래프트가 자신의 괴기물에서 발전시켜 제시한 문예철학이다.1 앞서 글을 통해 보았듯이 돌연 나타난 존재에 대해 정의할 수 없었던 것처럼, 인간은 무지에서 공포를 느끼게 된다. 쉽게 말해 상상하기조차 버거운, 커다란 것에 대한 공포라는 것이다.

 

이런 코즈믹 호러는 많은 작품들을 창작해 낼 수 있을 것 같지만, 의외의 결과를 확인할 수 있다. 실제로 이런 장르를 바탕으로 한 영화들-예를 들어 넷플릭스의 <스위트 홈>, <지옥>도 코즈믹 호러 장르에 해당된다-도 나오지만, 그 수는 다른 장르들에 비해 꽤 적은 편이다. 그것에 대한 이유는 간단하다. 코즈믹 호러라는 장르는 어렵기 때문이다. 모든 창작물은 인간의 손에서부터 만들어진다. 창작물을 만드는 것의 밑바탕이 되는 것들은 전부 자신의 기본 지식과 혹은 어디선가 경험했던 것을 풀어낸다는 것이다.

 

하지만, 코즈믹 호러를 다루는 것은 자신의 기본 지식과 경험이 바탕이 될 수 없다. 글 안에서 무력함을 만들어 내고, 그것에 대해 미쳐가는 주인공을 묘사할 수는 있지만, 어색함이 느껴질 수도 있고, 잘 와닿지 않는 현실일 수도 있다. 게다가 영화화를 시키는 것은 더 어렵다. 보지도 못했던 것을 영상화시키는 건 당연히 힘들 수밖에 없다.

 

직접 느끼지도 못한 인간의 한계와 어마 무시한 불가항력을 직접 서술하고, 묘사하고, 보여주어야 하는 것에서 오는 창작의 고통은 클 것이다. 그래서 이런 고통을 극복하기 위해 영화에서는 직접적으로 괴물의 모습을 보여주지 않는 경우가 있다. 오히려 간접적으로 괴물의 모습을 묘사하면서 그 괴물의 모습을 육안으로 본 주인공이 광기에 미쳐가는 모습만 보여주는 영화가 대부분이다.

 

그럼에도 불구하고 인기를 끌고 있는 이유는 무엇일까? 거기에 대한 답은 인간의 미지를 해결해주기 때문이다. 우리 인간이 영원히 가져가고, 짊어져야 할 공포는 미지에 대한 공포이다. 그것 중 하나가 바로 코즈믹 호러이다. 그리고 그것에 대한 해결책을 내주는 것이 바로 영화화되는 것들이다. 이를 테면, 간접적으로 괴물의 존재를 묘사하는 것이 아니라, 직접적으로 괴물의 모습을 보여준 넷플릭스의 <지옥>은 '검은 형체'라는 인간을 초월한 괴물들을 관객들이 볼 수 있게 해줌으로써 원초적인 두려움과 동시에 미지에 대한 두려움을 깔끔하게 해결해 주는 것이다. 그래서 이런 종류의 영화들이 인기를 얻고, 관객들이 코즈믹 호러를 보면서 또 다른 공포를 느낄 수 있는 이유라고 본다.

 

각주

1.인용>:https://ko.wikipedia.org/wiki/우주적_공포

 

 

이 기사 친구들에게 공유하기